Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство»

Горячим полднем в конце марта в здании суда на больших пшеничных равнинах западного Канзаса Ричард Брукс обернулся ко мне среди кинофильма и достаточно укоризненно спросил: «Над чем вы смеетесь?»

– Да так, ни над чем, – произнес я, но честно говоря, я просто вспомнил вопрос, который мне когда-то задал Перри Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» Смит, один из 2-ух убийц, трибунал над которыми мы тут повторно проигрывали. С момента его ареста прошло тогда всего некоторое количество дней, и вопрос, который он мне задал, звучал так: «Там были представители синематографа?» Любопытно, что бы он поразмыслил об этой сцене: софиты, установленные в зале, где проходил трибунал над Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» ним и Ричардом Хикоком, скамья присяжных, и на ней – те же люди, которые вынесли им приговор, мурлычущие генераторы, треск камеры, техники, перешептываясь, топчутся посреди толстых катушек электронного кабеля.

Наш 1-ый разговор с Перри Смитом состоялся сначала января 1960 года. Это был прохладный денек, искрящийся как сосуля; мы со Смитом дискутировали Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» в кабинете шерифа, в комнате, где ветра прерии наваливались на окна, высасывали стекла и трясли рамы. Я и сам достаточно приметно трясся, так как уже больше месяца работал над книжкой «Хладнокровное убийство», и если б мне не удалось установить контакт с этим юным полуирландцем-полуиндейцем, я был бы обязан Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» отрешиться от собственного проекта. Юрист, назначенный трибуналом, уверил Смита со мной побеседовать, но скоро стало понятно, что Смит жалеет о том, что отдал согласие. Он держался отстраненно, подозрительно, он замкнуто прикрывал глаза; потребовались годы, сотки писем и бесед, до того как я до конца просочился за эту маску. Тогда же Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» его не заинтересовывало ничего из того, что я гласил. Он достаточно надменно начал выяснять, какие у меня верительные грамоты. Что за книжки я пишу и как они именуются? Хм, произнес он, после того как я перед ним отчитался, он никогда не слышал ни обо мне, ни о моих Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» книжках; но, может быть, я написал чего-нибудь для кино? Да, один раз: «Победить дьявола». Сонные глаза чуток ожили. «Вот как? Это я помню. Смотрел его поэтому, что там играет Хэмфри Богарт. А вы, э… знакомы с Богартом лично?» Когда я ответил, что Богарт мой близкий друг, он улыбнулся Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» взволнованной, хрупкой ухмылкой, которую я скоро прекрасно вызнал. «Богарт, – произнес он так тихо, что глас его на фоне ветра по ту сторону окна чуть можно было расслышать. – Вот это актер! У меня он самый возлюбленный. Я „Сокровище Сьерра-Мадре" смотрел просто не знаю сколько раз. Мне этот кинофильм нравится Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» к тому же из-за того старика – Уолтер Хьюстон, кажется? Который играл безумного старателя. Вылитый мой папаша Текс Смит. Один в один. Так меня это поразило – ничего не могу с собой поделать». Позже он произнес: «Вы были здесь вчера вечерком? Когда нас привезли?»

Он имел в виду вечер Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» намедни съемок, когда двоих убийц в наручниках в сопровождении целого полка полицейских привезли из Лас-Вегаса, где они были арестованы, для того чтоб судить в суде окрестность Финней, который находится в Гарден-Сити, штат Канзас. Сотки людей несколько часов прождали в мгле и на холоде, чтоб узреть их хотя бы мимолетно; масса Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство», заполнившая площадь, практически благоговейно затихла при их возникновении. Съехались представители прессы со всего Запада и Среднего Запада; было также несколько телевизионных групп.

Я произнес – да, я там был – и даже заработал легкую пневмонию, чем могу обосновать, что не вру. Он выразил мне сострадание: «С пневмонией шуточки плохи. Но Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» скажите мне – я так ужаснулся, что ничего не разобрал. Когда я увидел массу, я пошевелил мозгами, Господи Иисусе, эти люди порвут нас на куски. Какой, к чертям, публичный палач. Они повесят нас прямо на месте. Что, возможно, было бы не самой нехороший мыслью. Я имею в виду – зачем проходить Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» весь этот процесс? Трибунал и все прочее? Это просто фарс. Все равно в конце концов эти деревенские невежи нас повесят». Он пожевал губу; на лице его появилось выражение некий робкой робости – как у малыша, ковыряющего носком башмака землю. – «Я желал бы выяснить, там были представители синематографа?»

В Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» этом был весь Перри – в ничтожных лингвистических претензиях (усмотрительное козыряние словами типа «кинематограф») и в тщеславии, которое вынуждало его приветствовать признание хоть какого вида, независимо от его природы. Он пробовал это скрывать, подавлять внутри себя, но был непременно рад, когда я сказал ему, что это событие вправду было заснято Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» на кинопленку.

Сейчас, семь лет спустя, я тихонько хохотал при всем этом воспоминании, но не стал отвечать на вопрос Брукса, так как юные люди, исполнявшие роли Перри и Дика, стояли вблизи, а я в их присутствии ощущал себя очень неудобно. Они меня смущали. Я лицезрел фото Роберта Блейка (Перри Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство») и Скотта Уилсона (Дик) до этого, чем их утвердили на роли. Но познакомился с ними исключительно в Канзасе, когда приехал на съемки. И встреча с ними, необходимость созидать их изо денька в денек явились для меня таким испытанием, которое мне совершенно не охото проходить снова. Это не имеет никакого дела к моей Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» реакции лично на их как на индивидуумов: оба они глубоко чувствующие, по-настоящему даровитые люди. Просто невзирая на явное физическое сходство с образцами их фото не подготовили меня к гипнотической силе реальности.

В особенности Роберт Блейк. Лицезрев его впервой, я поразмыслил, что при свете денька вижу призрак с Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» гладкими волосами и сонным взором. Я не мог представить для себя, что это человек, притворяющийся Перри, – он был Перри – и чувства, которые я испытал при этой мысли, были похожи на чувства человека, который в свободном падении летит в кабине лифта. Те же знакомые глаза на знакомом лице Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» изучали меня, как будто, незнакомца. Было такое чувство, будто бы Перри воскрес, но мучается от амнезии и совсем меня не помнит. Потрясение, разочарование, слабость – эти эмоции вместе с надвигающимся гриппом принудили меня поехать домой, в мотель «Хлебный край» в предместьях Гарден-Сити. В этом мотеле я нередко останавливался в течение пары Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» лет, пока шла работа над «Хладнокровным убийством». Мемуары о тех годах, об одиночестве нескончаемых зимних ночей и кашле злосчастных коммивояжеров в примыкающих номеpax захватили меня подобно неожиданному канзасскому циклону и бросили в кровать.

Выдержка из моего ежедневника: «Сейчас, после того, как я меньше чем за 30 минут испил пинту скотча Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство», мало полегчало. Днем пробудился в жару, с включенным телеком и совсем не мог осознать, где я и почему. Все кажется мистическим либо очень реальным, как обычно воспринимается отраженная реальность. Вызвал доктора Максфидда, он сделал мне укол и провозгласил исцеление. Но корень зла кроется в моем мозгу».

Фраза насчет «отраженной Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» действительности» полностью ясна, но, возможно, я должен объяснить свое осознание этого явления. Отраженная реальность – суть реальности, гиперболизированная правда. Когда я был небольшим, я играл в образную игру. Я, к примеру, рассматривал пейзаж: деревья, облака и пасущиеся на траве лошадки; позже я выбирал какую-нибудь одну деталь – скажем, колышущуюся под Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» ветерком травку, – и руками делал для нее «рамку». Сейчас эта деталь становилась сутью пейзажа и обхватывала, в уменьшенном виде, настоящую атмосферу картины, очень широкой для того, чтоб быть окутанной другими средствами. Либо, если я попадал в незнакомую комнату и желал осознать ее и нрав ее жителей, я Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» переводил взор с предмета на предмет, пока глаз мой не натыкался на чего-нибудть такое – столб света, ветхое фортепьяно, узор на коврике, – что, на мой взор, содержало внутри себя тайну этого места. Искусство заключалось в том, чтоб отобрать детали, или воображаемые, или, как в «Хладнокровном убийстве», дистиллированные из реальности. Так Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» было с книжкой, так же было и с фильмом – за тем исключением, что я свои детали выбирал из жизни, а Брукс дистиллировал их из моей книжки: реальность, два раза пропущенная через сознание и от того только более настоящая.

Как книжка была выпущена, многие продюсеры и режиссеры выразили желание снять по ней Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» кинофильм. На самом же деле к тому времени я уже решил, что если кинофильм будет когда-нибудь снят, то в роли посредника меж книжкой и экраном я желал бы созидать режиссера Ричарда Брукса. Кроме того, что я издавна питал почтение к его профессионализму художника, он был единственным Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» режиссером, который согласился с моей своей концепцией того, как должна быть экранизирована книжка, и был готов рискнуть. Это был единственный человек, который вполне был готов принять два принципиальных пт: я желал, чтоб кинофильм был черно-белый, и еще я желал, чтоб в нем снимались не известные широкой публике актеры Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» – другими словами те, у кого нет «имиджа». Хотя у нас с Бруксом различное восприятие, мы желали, чтоб кинофильм дублировал реальность, чтоб актеры были очень похожи на свои макеты и чтоб кинофильм снимался там, где происходило дело в действительности: в доме убитых Клаттеров; в тех бессчетных канзасских лавочках, где Перри Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» и Дик брали веревку и пластырь для того, чтоб связать жертвы и заклеить им рты; в том самом здании суда; в кутузке, на бензозаправочных станциях, в гостиничных номерах, на шоссе и городских улицах – всюду, где они побывали во время и после злодеяния. Это была непростая процедура, но единственно вероятная для Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» того, чтоб избавиться практически от всех частей фантазии и чтоб реальность могла достигнуть подабающего уровня отражения.

В особенности остро я ощутил это, когда мы с Бруксом вошли в дом Клаттеров во время подготовки к съемкам сцен самого убийства. Вновь выписки из дневника: «Целый денек провел на ферме Клаттеров Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство». Любознательное чувство – опять оказаться в доме, где я так нередко бывал, и при настолько полной тиши: тихий дом, обыкновенные комнаты, древесные полы, которые скрипят при каждом шаге, окна, выходящие на прерии и золотистые от пшеницы поля. После убийства там никто так и не жил. Ферма была куплена техасцем, и отпрыск Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» его время от времени останавливался в доме. Естественно, дом не пришел в упадок; но он казался заброшенным, как будто огородное пугало, которому некоторого пугать. Сегодняшний обладатель разрешил Бруксу снимать в доме Значимая часть прежней мебели все еще была не распродана, и главный ассистент Брукса, Том Шау, сделал неописуемо тщательную Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» работу, отслеживая и возвращая недостающие предметы обстановки. Комнаты выглядели точно так же как тогда, когда я осматривал их в декабре 1959 года – другими словами скоро после того, как было найдено грех. „Стетсон" мистера Клаттера висел на вешалке для шляп. На фортепьяно стояли раскрытые нотки Нэнси. Очки ее брата лежали на Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» бюро, и линзы отбрасывали солнечные кролики.

Но в „рамку" я заключил конкретно жалюзи. Жалюзи, закрывавшие окна в кабинете мистера Клаттера – комнате, через которую убийцы просочились в дом. Войдя туда, Дик раздвинул полосы и посмотрел, не увидел ли их в лунном свете какой-либо очевидец; и перед уходом из Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» дома, после грохота выстрелов, глаза Дика через полосы жалюзи изучали ландшафт, а сердечко его колотилось от испуга, что четыре ружейных выстрела могли разбудить сельскую глушь. И сейчас актер, исполняющий роль Дика и так удивительно схожий на Дика, был должен повторить эти деяния. Прошло восемь лет, семья Клаттеров погибла, и Дик тоже Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» мертв, но жалюзи есть как и раньше, все еще висят на тех же самых окнах. Таким макаром реальность через некий объект продлевает себя в искусстве; и конкретно это в особенности принципиально в кинофильме, ради этого он и снимается: реальность и искусство должны переплестись так, чтоб нереально было Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» провести меж ними черту».

«Почти вся сцена убийства снимается в полной мгле, если не считать света софитов. Так еще никто не снимал, так как обычно софиты не могут сделать довольно массивное освещение, чтоб можно было обойтись без дополнительных источников света. Специально для нас техники выдумали софиты, работающие на Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» особых батареях, которые создают плотные столбы белоснежного света, – и когда лучи блуждают в мгле, пересекаясь и встречаясь, смотрится это очень эффектно».

«Внимательность Брукса к деталям время от времени доходит просто до забавного. Сейчас он увидел, что в перерыве меж съемками кто-то из съемочной группы курил в доме Клаттеров. Вдруг Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» он хлопнул в ладоши и кликнул: „Эй! А ну закончите! Мистер Клаттер никогда не позволял курить в собственном доме, так что я тоже не позволю».

Тогда, сломленный гриппом и напряжением от того, что вновь оживил в памяти грустные действия, я оставил Брукса и его компанию, чтоб они могли Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» расслабленно работать без моего пристального надзора. Никакой режиссер не выдержит, если создатель сценария будет стоять у него над душой и заглядывать через плечо. Хотя мы были единодушны, я осознавал, что мое присутствие всех нервирует, в том числе и меня самого. Брукс был только рад, что я ушел.

Возвратившись в Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» New-york, я опешил, что люди так не достаточно расспрашивают меня о том, как продвигаются съемки. Еще больше их заинтересовывало, как местные обитатели относятся к тому, что у их на очах делают кино: много ли недовольных? Либо, напротив, сочувствующих? Какова их реакция? Чтоб ответить на этот вопрос, я должен обратиться к тем Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» впечатлениям, что я заполучил в течение пары лет, потраченных на сбор материала по всему округу Финней.

Когда я туда приехал в 1959 году, я не знал никого и никто, не считая местного библиотекаря и нескольких школьных учителей, никогда обо мне не слышал. Так случилось, что 1-ый человек, у которого Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» я взял интервью, оказался единственным реальным противником, которого я там нажил, – по последней мере единственным, кто потаенно и очевидно отнесся ко мне воинственно (тут есть некое противоречие, но это сказано точно). Этот малый был, и сейчас им остается, редактором местной каждодневной газеты, «Гарден-Сити телеграм», и потому был Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» вправе повсевременно предавать огласке свое агрессивное отношение ко мне и к той работе, которую я пробовал выполнить. Он подписывал свою колонку «Билл Браун» и сам был таковой же обычный, как это имя, худощавый всклокоченный мужик с грязно-бурыми очами и таким же лицом. Естественно, я осознавал его негодование и поначалу Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» даже ему пособолезновал: некий «нью-йоркский писака», как он часто меня именовал в собственных статьях, вторгается в его владения и собирается писать книжку о «грязном» деле, которое идеальнее всего закрыть и запамятовать. Его неизменной темой было: «Мы желаем запамятовать нашу трагедию, а этот нью-йоркский писака нам Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» не дает». Потому я нисколечко не опешил, когда Браун начал кампанию против того, чтоб Брукс снимал канзасские сцены в Гарден-Сити и Холкомбе. Сейчас его тема звучала так: возникновение «этих людей из Голливуда» завлечет в город «нежелательные элементы», и все в окружении Финней пойдет к чертям. Мистер Браун пыхтел и Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» бурлил, но все его усилия ни к чему не привели. По той обычный причине, что большая часть людей, которых я встречал в западном Канзасе, разумны и всегда готовы посодействовать; я бы не выжил без их поочередной доброты, и посреди их я обрел друзей, которые будут дороги мне до конца Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» жизни.

Это было в марте прошедшего года. В сентябре я отправился в Калифорнию, чтоб ознакомиться с грубым эскизом готового кинофильма. Приехав, я повстречался с Бруксом, и на последующий денек он показал мне картину. Брукс – очень скрытный человек; он накапливает свои сценарии, запирает их на ночь и никогда никому не дает читать Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» полную версию. Съемки «Хладнокровного убийства» закончились в июне, и с того времени Брукс работал только с киномехаником и ножницами, ни одной живой душе не демонстрируя, что вышло. Пока мы с ним гласили, он пребывал в каком-то невероятном напряжении, совсем не вяжущемся с этим жестким и энергичным человеком Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство». «Конечно, я нервничаю, – произнес он. – Как же по другому? Это ваша книжка – что если вам не понравится?»

Что если мне не понравится? Потрясающий вопрос; и, как это ни удивительно, вопрос, который я никогда не задавал для себя, в главном поэтому, что лично отбирал кадры, а своим суждениям Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» я всегда доверяю.

На последующий денек, когда я пришел на студию «Коламбия пикчерс», Брукс нервничал еще более. Боже, как он был мрачен! Он произнес: «Бывали у меня трудные моменты с этой картиной. Но сейчас – самый тяжелый». На этих словах мы вошли в просмотровый зал, как будто в камеру смертников.

Брукс Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» поднял трубку телефона, связанного с кабиной киномеханика.

– Хорошо. Начинай.

Лампы померкли. Белоснежный экран перевоплотился в дорогу на финале денька: шоссе № 50 вьется под иссушенным небом через равнину, пустую, как ореховая скорлупа, и невеселую, как влажные листья. Вдали на горизонте возникает серебристый автобус, приближаясь, возрастает и, гудя, проносится мимо. Музыка: одинокая Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» гитара. Изображение изменяется, и титры идут на фоне салона автобуса. В нем тяжело висит дрема. Только усталая малая девченка бродит по проходу, равномерно приближаясь к затемненным задним сиденьям, соблазнившись одиноким, несвязным треньканьем струн. Она находит музыканта, но мы его не лицезреем; она что-то ему гласит, но мы не Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» можем расслышать что. Гитарист чиркает спичкой, чтоб зажечь сигарету, и пламя отчасти освещает его лицо – лицо Перри, глаза Перри, сонные, отсутствующие. Картина растворяется, возникает Дик. Позже Дик и Перри в Канзас-Сити, позже мы лицезреем Холкомб и Герберта Клаттера, завтракающего в последний денек собственной жизни. Камера вновь ворачивается к Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» его будущим палачам: в контрапункт композиции моей книжки.

Сцены сменяются с поразительной плавностью, но меня все в большей и большей степени захватывает чувство утраты; сердечко мое сжимает ледяное кольцо, схожее морозному нимбу вокруг осенней луны. Не из-за того, что я вижу на дисплее, с этим все в порядке, а Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» из-за того, чего на нем нет. Почему опущено то-то и то-то? Где Бобби Рапп? Сьюзен Кидвелл? Почтмейстерша и ее мама? Пока я об этом задумывался и не мог сосредоточиться на происходящем, кинофильм вспыхнул – в буквальном смысле. Я увидел на дисплее крохотный огонек, змейку пламени Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство», которая поделила экран надвое и покрыла изображение рябью. Пленка резко тормознула, и в тиши Брукс произнес: «Ничего ужасного. Маленькая катастрофа. Такое бывает. Через минутку мы все поправим».

Я был признателен этой аварии, так как, пока киномеханик избавлял проблему, я успел решить спор, который вел сам с собой. Слушай, произнес мне внутренний Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» глас, ты несправедлив и требуешь неосуществимого. Этот кинофильм продолжается всего два часа, и это уместно. Если б Брукс включил сюда все, что ты желал показать, все аспекты, за которые ты так дрожишь, кинофильм занял бы девять часов! Так что перестань дергаться. Смотри то, что есть, и суди Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство» только это.

Я послушался, и это было похоже на плавание в знакомом море, когда тебя вдруг поражает внезапная волна наизловещей высоты либо захватывает быстрое течение, увлекает на глубину и, всего избитого, выбрасывает на пустынный сберегал, – только, к огорчению, это был не дурной сон и не «просто кино», но сама реальность.

Экран погас Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство»; лампы у потолка опять зажглись. Но снова, как и в номере мотеля в Гарден-Сити, мне показалось, что я не могу вспомнить спросонок, где я. Рядом посиживал человек. Кто он таковой и почему он так внимательно глядит, будто бы ожидает от меня каких-либо слов? Ах Призраки в солнечном свете: съемки фильма «Хладнокровное убийство», это Брукс. И я в конце концов говорю: «Кстати, спасибо».

Примечания

Перевод И. Эренбурга.

Да, сеньор. Я сообразил (исп.).

Joy – удовлетворенность (англ.).

Яиц (гит.).

Спасибо, что скачали книжку в бесплатной электрической библиотеке Royallib.ru

Бросить отзыв о книжке

Все книжки создателя


priznaki-massovih-informacionnih-processov.html
priznaki-narusheniya-meshkov-i-ih-zadelki.html
priznaki-neblagopoluchnogo-razvitiya.html